حرب إيران تلاحق ترامب إلى صناديق الاقتراع.. هل يدفع الجمهوريون ثمن المواجهة؟ عدد سكان العالم العربي يبلغ 511 مليون نسمة والتقديرات تشير إلى 718 مليوناً بحلول 2050 أذربيجان تبحث الانضمام إلى اتفاقية مكة لمكافحة الفساد وتعزيز التعاون القضائي الإسلامي حكومة شرق ليبيا تطلب دعماً برلمانياً لمفاوضات الحدود البحرية والبرية مع مصر غوتيريش من القاهرة: لا سلام دائماً في الشرق الأوسط من دون حقوق الفلسطينيين الانتخابات الإسرائيلية تنتهي بتعادل سياسي يترك نتنياهو ومنافسه أمام مفاوضات معقدة طهران تصف المقترحات القطرية لإنهاء الحرب بأنها (غير مقبولة) وسط تعثر الوساطة السعودية توافق على مذكرة تعاون مع سوريا لتطوير الخدمات البلدية والإسكان السوداني يواجه تصعيداً داخل البرلمان بعد إحالة نائب إلى لجنة السلوك النيابي الشرع والزيدي يبحثان في دمشق شراكة اقتصادية وأمن الحدود وخط كركوك - بانياس السلاح خارج الدولة في العراق.. لماذا لا تكفي بيانات التسليم لإنهاء نفوذ الفصائل؟ سبعة مؤشرات مناخية عند مستويات قياسية.. هل يقترب العالم من مرحلة أكثر اضطراباً؟ الكوكايين في بريطانيا.. تعاطٍ في أعمار أكبر ووفيات متزايدة تكشف أزمة صحية واجتماعية الحرب عائدة... بإرادة أطرافها جميعاً خميس الخنجر في نينوى.. تعزية ذوي ضحايا داعش ورسائل إلى الشارع السني السجن 8 سنوات لمدير عام شركة توزيع المنتجات النفطية وإلزامه بردّ 55 مليار دينار وتوقيف 13 متهماً في قضية هدر أكثر من 6 مليارات دينار بقطاع الكهرباء الحلبوسي يتدخل في أزمة ترقيات ضباط الداخلية ويحيل الملف إلى لجنة الأمن والدفاع مسعود بارزاني وجمال الضاري يبحثان تطورات المشهد العراقي وتداعيات الأوضاع الإقليمية الانتخابات الإسرائيلية تدخل ساعاتها الحاسمة وسط مشاركة مرتفعة وترقب لمصير نتنياهو السعودية وإيران وتركيا وباكستان تتفق على مواصلة الحوار لتجنب تصعيد إقليمي أوسع الصين توجه رسالة إلى طوكيو عبر تأبين رئيس الوزراء الياباني الأسبق ياسو فوكودا اتصال نادر بين قادة فنلندا والنرويج وبوتين يمهد لاتصالات محتملة بشأن أوكرانيا الاتحاد الأوروبي يطلب من الدول الاستعداد لعالم أكثر حرارة ومخاطر مناخية متصاعدة لندن وبروكسل تبحثان تسوية لخلاف (صُنع في أوروبا) لحماية الصناعات البريطانية النفط يتراجع قليلاً مع رهانات على الدبلوماسية والمخاطر الأمنية تبقي الأسعار مرتفعة أسهم التكنولوجيا الآسيوية تنتعش مع تصاعد رهانات المستثمرين على الذكاء الاصطناعي تفشي إيبولا في الكونغو يتجاوز عشرة آلاف إصابة مؤكدة وسط صعوبات في احتواء العدوى تحذيرات علمية من تراجع قدرة الولايات المتحدة على التنبؤ بظواهر الطقس المتطرفة الأردن وسوريا تتفقان على تشكيل لجنة أمنية مشتركة لاحتواء تداعيات ضربات استهدفت (داعش) في درعا الأسواق العالمية تترقب أسبوعاً حاسماً للبنوك المركزية وشركات التكنولوجيا الكبرى سوريا توقّع عقداً بـ147 مليون دولار لتأهيل طريق يربط دمشق بالحدود العراقية هزيمة انتخابية تاريخية لألكسندر فوتشيتش في صربيا تفتح مرحلة سياسية جديدة مساعٍ إقليمية لاحتواء التصعيد بين إيران وإسرائيل والولايات المتحدة وسط توتر الملاحة في هرمز العراق يتقدم نحو دمج تشكيلات إيزيدية في القوات الرسمية ضمن مسعى حصر السلاح بيد الدولة من الصندوق الأسود للسلطان عبدالحميد.. أسفار الحبر والدمع والنار يوميات عزت باشا العابد 1897 - 1909 محكمة العمائم في إيران.. قضاء استثنائي خارج البنية الدستورية المعتادة يخضع مباشرة للمرشد الأعلى بدأ بتقييم مقاعد الحدائق.. وانتهى بالعثور على زوجته هواية بريطانية غريبة تتحول إلى قصة حب بدأت من صفحة على إنستغرام رحلات ليلية ومسارات مباشرة تجعل منتجعات التزلج أقرب مما يتوقع كثيرون أوروبا تعيد اكتشاف السفر الشتوي الشوفان يعود إلى المائدة البريطانية.. من إفطار الفقراء إلى موضة المطاعم توم كروز يخسر 245 مليون دولار متوقعة.. وفيلمه يضع هوليوود أمام أزمة المناخ القطب الشمالي.. الجبهة الجديدة للتنافس بين أوروبا وروسيا وأميركا العاهل الأردني الملك عبدالله الثاني: النشامى لاحقوا الإرهابيين حتى جحورهم ولن يفلتوا من العقاب اتجاه ثقافي جديد يستلهم التاريخ الأوروبي للسخرية من السلطة والطبقات الاجتماعية شباب لندن يعودون إلى العصور الوسطى.. مبارزات بالدراجات وأزياء الفرسان الحرب الإيرانية المستمرة على العرب! العراق في سؤال عروبته
مداد

ماتت زهراء

13 سبتمبر 2026
ماتت زهراء
حجم الخط

غريب أمر تلك الصداقات الأولى القديمة.. نظن أننا تجاوزناها، ثم نكتشف أننا وضعناها فقط في غرفة بعيدة من القلب، أغلقنا بابها ومضينا نعيش.. نكبر.. نتغير.. نتعرف إلى أشخاص آخرين، تتبدل المدن والوجوه والأفكار، لكن الغرفة تبقى هناك.. وفيها ضحكة سخيفة لا يفهمها أحد، وموقف محرج، وطريق مشيناه، وكلمة قلناها خطأ، وأشخاص عرفونا قبل أن تغيرنا الدنيا.

وذلك هو الوجع..

ليس لأننا نريد استعادة الماضي، فالماضي لا يستعاد، لكننا نريد أن يبقى الذين عاشوه معنا أحياء.. نريدهم في مكان ما من هذا العالم، حتى وإن فرقتنا الحياة، وحتى وإن صار لكل منا طريقه وحكايته، يكفينا أن نعرف أنهم موجودون تحت السماء نفسها، يحملون النسخة الأخرى من الذكرى..

حتى يأتي الموت، بهذه الوقاحة كلها، ويقول: انتهى.

اليوم رحلت زهراء..

الركن الأساس في (شلتنا) القديمة، وعامود أيامنا التي كنا نضحك فيها بطيش ومراهقة وبراءة، كنا نختلف على أشياء لا تستحق، ونصنع من التفاصيل الصغيرة في كانتين جامعة كنجستن أحداثاً كبرى، ثم نتصالح قبل أن نتذكر لماذا اختلفنا، حتى كبرنا جميعاً، وأخذ كل واحد منا طريقاً، وانشغلنا بكل تلك الأشياء التي يسمونها الحياة، وبدأت المسافات تكبر..

لكن بعض الوجوه لا تصبح قديمة، بل تبقى مرتبطة بعمر معين، بطاولة اجتمعنا حولها، بنكتة لا تزال مضحكة بعد كل هذه السنين، بموقف محرج، بصورة جماعية، وبضحكة إذا استعدتها عاد معها المكان كله.

اليوم، حين جاء الخبر الأليم، لم أتذكر السنوات الأخيرة، بل قفزت الذاكرة فوقها كلها، وعادت مباشرة إلى البداية..

إلى الشلة القديمة، إلى سعد وعبد العزيز وجعفر ودريا وبسام ومحمد وميمو واوسكار ومروان وآخرين وأخريات.. إلى وجوهنا قبل أن ترهقها الحياة، إلى القصص التي لا تصلح للنشر، والضحك الذي كان يبدأ من لا شيء، والأيام التي كنا نهدرها بسخاء لأن أحداً لم يخبرنا أن الأيام ليست كثيرة كما نظن، وأننا لن نظل جميعاً موجودين إلى الأبد..

وهذا ربما أكثر ما يوجع في موت أصدقاء المراهقة وأيام الشباب الأولى.. فنحن لا نفقد شخصاً فقط، بل نفقد شاهداً.

شاهداً كان موجوداً عندما كنا نسخة أخرى من أنفسنا، يعرف أسماءً نسيها الجميع، ويتذكر مواقف لو حكيناها اليوم لما صدقها أحد.

فكل واحد من أصدقاء البدايات يحمل قطعة من أرشيفنا السري، وحين يرحل أحدهم، تغلق خزانة كاملة إلى الأبد.

ماتت زهراء اليوم..

أما حمادة وسعد وعزوز وبسام فقد عادوا.. جلسوا في قلبي.. وبكوا.

شارك المقال f 𝕏 in